O futuro do país

Lembrança de quando estudava na rede pública de ensino

– Vocês são o futuro do Brasil, dizia a professora.

Recebíamos a premonição enquanto copiávamos, mãos ávidas, o que estava escrito na lousa – os livros não viriam esse ano. E enquanto escrevíamos éramos espetados por algo na banca ou na cadeira em que estávamos sentados – parafusos ou pregos soltos, lascas de madeira. O garrancho ia preenchendo o espaço na folha escura, parda, de papel jornal. Cadernos que o governo distribuía para que a previsão se concretizasse. Os lápis, pequenos, que a custo conseguíamos mantê-los à mão, com a ponta mal-feita, percorriam as páginas do caderno, linha a linha, com uma borracha rasgada no topo. Cuidávamos em não imprimir muita força na escrita para não furar a página em que escrevíamos. Aqui e ali haviam manchas escuras no papel. Resultavam de quando apagávamos os erros ortográficos. Os que mais erravam traziam as folhas mais escuras. Vergonha. Incompetência. Motivo de mofa.

– Vocês são o futuro do Brasil.

A frase pairava sobre nossas cabeças miúdas – várias, enfileiradas, amontoadas em uma pequena sala – e alguns de nós, os mais criativos, deixávamo-nos enlevar por ela. Imaginávamo-nos no futuro, homens feitos, casados e com filhos. Pensávamos em profissões simples: bombeiros, motoristas, guardas de trânsito, vendedores. Iríamos fazer um país melhor. Outros de nós deixavam o prognóstico passar desapercebidamente. Estavam ocupados pensando no pai bêbado que os receberia a sovas em casa, se haveria jantar à noite, se encontrariam a mãe em casa ou com homens na rua. Ou nas diabruras que aprontariam ao sair dali, pois não havia ninguém em casa e a vizinha dava cascudos e beliscões.

Fomos enganados. O futuro do país não estava em nossas mãos; não nos foi destinado. Deparamo-nos primeiro com a vida, num encarniçado confronto. Poucos sobreviveram. Meus amigos estão mortos. Sim, fomos enganados, e eles sabiam que mentiam para nós. O futuro do Brasil crescia em outro lugar: carro para ir à escola, carro para voltar para casa; salas bem limpas, bonitas, tudo muito novo; livros na bolsa, aulas de atividades culturais, alguém em casa para os receber com um sorriso e um abraço. A esses o país havia de acolher. Eles fazem o Brasil de hoje, pois eram seu futuro no passado. Nós éramos apenas o stuff¹ da nação. Passamos despercebidos com nossa existência medíocre. Somos as pessoas que lotam os ônibus, que povoam as ruas, que preenchem os hospitais públicos, que formam longas filas nos bancos, antes mesmo de abrirem.

Fomos enganados para que não tentássemos mudar as coisas; para que nos conformássemos ao descobrir que estamos à parte da história do país, pois lutaríamos toda a vida, e, não conseguindo nada, é porque fomos incompetentes, incapazes. Somos o stuff da nação, e ninguém se preocupa com ele. Afinal, para que serve? Para estar lá, apenas. Faz parte do cenário. Não importa o que aconteça com ele, desde que não incomode “o futuro da nação” .

     

Predições ainda são feitas, mas continuam inócuas. O stuff vai se renovando e se avolumando. Estamos prestes a transbordar do recinto.

¹ Perdoem-me os puristas, mas é que não encontrei uma palavra na língua portuguesa que traduzisse a força expressa por stuff, termo inglês que, em um de seus usos, traduz a ideia de preenchimento, recheio. É utilizada quando se quer designar algo de maneira imprecisa, ou não o nomeando por não ter importância. (e.g., "Take a bag and put some stuff in it" quer dizer "Pegue um saco e ponha algo dentro dele")